Frankfurt / Allemagne . J'ai 5 ans. Ma mère me met à la musique très tôt.
Je reçois des cours hebdomadaires de piano. D'une famille pauvre, nous n'avons ni la place, ni les moyens d'avoir un piano à demeure. Ma mère s'arrange avec le conservatoire de musique, que je puisse venir jouer sur les pianos stockés au sous-sol de l'immeuble du conservatoire. Et là, je découvre une panoplie d'instruments, surtout de percussions qui sont stockés au sous-sol. Dorénavant je passerais 10 minutes à faire mes exercices et le reste du temps à explorer les instruments et à découvrir la diversité des timbres et des sonorités... une vocation est née, mais je n'en ai pas du tout encore conscience.
J'ai 8 ans. Je vis à Francfort en Allemagne. La communauté juive organise une fête (de Pourim je pense). Les enfants jouent dans la grande salle. Moi non. Plus tôt, dès le début de l'après-midi, j'ai découvert une percussion qui traînait dans un coin, une derbouka en terre. Je passe l'après-midi isolé, concentré, à m'adonner à la découverte de cet instrument, sans m'occuper des autres. Au moment de partir, en fin d'après-midi, l'animateur à qui appartenait l'instrument, me l'offre. Je rentre, très fier et heureux à la maison, petit studio de 12m2 que nous occupons ma mère et moi, dans un immeuble gris près de la gare. J'ai du soleil et de la lumière plein la tête. Dorénavant je passerais beaucoup de temps à explorer mon instrument, combiné aux casseroles que je détourne de leur affectation première.
J'ai 12ans et demi. Ma mère a réussi à réaliser son vœu le plus cher : Nous avons migré de l'Allemagne vers Bruxelles, ville de ses premiers émois de jeune adulte qu'elle avait quitté par obligation patriarcale quelques années plus tôt. Une amie de ma mère, une vieille célibataire qui occupe un magnifique et grandiose appartement ancien avec boiseries et parquet, nous héberge. Une pièce à l'angle de cet appartement m'attire particulièrement: elle est vide. Un grand piano à queue trône dans l'angle. Quand je suis seul dans l'appartement silencieux, je me glisse dans ce salon de musique, je me mets au piano, et je joue ... je joue, avec force et conviction. Mes émotions, mes sensations à fleur de peau, traversent des paysages abrupts, des horizons sans fin, des déserts, des mers tumultueuses et des lacs limpides ... je découvre la composition instantanée. Des décennies plus tard, je retrouve dans mes compositions la mémoire sensorielle de ces instants fondateurs.
J'ai 13 ans et demi. Un dimanche comme un autre, un début d’après-midi. Mes pas m’amènent devant l’entrée d’un centre culturel à Bruxelles (le Centre des Jeunes). Une voiture est garée devant, en double-file, et une jeune femme et son ami en font émerger une guitare. Une derbouka est posée près de l’entrée de l’immeuble. Je la prends en main et je commence à jouer, sans m’occuper d’eux. La jeune femme vient auprès de moi “Ça te dirait de m’accompagner sur scène ce soir ?” J’acquiesce sans trop comprendre ce que cela induit. Elle m’entraîne avec son guitariste dans une petite salle. Là ils vont me jouer tout le répertoire, et le soir je me retrouve sur scène face à une salle comble, ébloui par les projecteurs, aux côtés de la chanteuse dont je ne connais pas le nom. Une sensation sans égale m’envahit. Je me régale d’une totale connivence avec la chanteuse et le public … symbiose de l’instant, magique … un souvenir ineffaçable, sans pareil.
Après le concert, la chanteuse me glisse un billet dans la main, mon premier cachet de musicien.
J'ai 6 ans. Ma mère, toujours en quête du meilleur, réussit à me faire accepter dans une école focalisée sur l'enseignement artistique. Nous avons des cours de musique, d'instruments, de chant choral, et préparons activement un concert auquel participent tous les élèves, du plus jeune aux grands adolescents qui ont déjà intégré des années d'apprentissage de musique classique. Lors des répétitions avant la série de concerts que nous donnons, je découvre l'orchestre formé par les élèves, et son répertoire. A chaque représentation, je tombe en admiration devant un solo-virtuose de timbales, dont je chercherais toute ma vie vainement le compositeur. Ma vie commence à vibrer à l'unisson des percussions.